2018年7月，李宗伟在南京参加了一场夏季联赛。天气炎热，棒球在中国受众面较小，现场观众并不多。他的位置是投手，用李宗伟的话来说，是球队中“最重要的位置，九​​人之中的王者”。一场比赛能不能赢，七八成取决于投手的发挥。

他最拿手的球是滑球美国职业篮球大联盟，通过巧妙的角度和力度控制，让球划出弧线，落到击球员的外角。

当天，Ekin 的表现不错，但他还是很紧张，因为美国职棒大联盟的球探来了。

美国职棒大联盟几乎每年都会派出球探到中国南京的棒球发展中心，寻找身体素质强、技术潜力大的棒球选手。如果签约成功，这些球员将前往美国训练和生活，从美国职棒大联盟的“后备人选”开始。他们从小联盟开始，一步步晋级。不过，到目前为止，只有四名来自中国大陆的球员被选中。

选拔结果不可能不被在意。伊健已经打了九年球，和队友一样，早已把“打大联盟”视为终极目标。他用余光扫了一眼看台美国职业篮球大联盟，虽然看不清球，但从球探的神情中，他知道他们在观察大家在比赛中的表现。他默默在心里读出球速，再投出一球，他知道，前一球的表现数据也会被测量和记录下来。

一个多月后，伊健在天津随国青队训练，第二天放假，大家都很晚才睡觉，深夜，教练发短信问“睡了吗？”伊健没有回，他不想让教练知道多少……过了一会儿，教练突然打来电话，说有星探看中了他，问要不要签约。

伊健第一反应是立刻答应，但随即又想：“这是骗局吗？”

赵伦、伊健和寇永康与密尔沃基酿酒人队签约

相对于足球和篮球，棒球在中国算是小众运动，除了郑伊健就读的北京大成外，其他大型棒球培训学校寥寥无几，他当初想学棒球，并非因为甲子园，又或许对美国职棒大联盟的热爱，纯粹是因为羡慕堂哥不用上棒球学校读书。

他当时也不知道，中国队曾在2008年奥运会和2009年WBC精英赛上连续两次击败中华台北队，大大提振了当时中国大陆棒球界的士气。

2008年奥运会男子棒球，中国队击败中华台北队

事实上，1952年至1960年间，全国棒球比赛共举办了10余场。1959年第一届全运会，参赛队伍多达24支，其中解放军也派出了代表队参赛。1960年的全国棒球分区赛，八一、海军、空军均派出代表队参赛。

但随着冷战蔓延，中美两国意识形态对立愈演愈烈，起源于美国的棒球运动也逐渐在无声无息中“转型”，加之棒球在早期电视转播中吸引力不如足球（在美国也并不如橄榄球），才导致了后来的局面。

2008年奥运会本应是一个转折点的开始，但此后棒球却意外离开奥运会，连续几年没有作为常规比赛项目出现，对于主要依赖奥运会的中国体育来说，这也意味着人们对这项运动天然的冷漠。

随后几年，在大众文化和日本动漫的带动下，中国的一些年轻人逐渐开始观看职业棒球比赛，中国也出现了不同级别的棒球比赛，但棒球仍然是一项小众运动。

当然，缺乏超级巨星也是棒球不受欢迎的原因之一。

签约仪式结束后不久，伊健就回到家乡河北廊坊，与家人一起庆祝18岁生日。9岁离开家去棒球学校学习，全身心投入训练的世界。他很少与家人联系。我姐姐告诉我，他妈妈有时因为太想念儿子而哭泣。

易建有着河北人那种朴实的气质，不喜欢惹麻烦，容易相处。但一上场，他就感觉自己像是换了一个人，只要站在投手丘上，他的血液就沸腾起来。

训练不顺利的时候，他晚上就会出去散步，仰望天空，心里很是难过离家太远，他安慰自己，这些都是男人必须的经历。

他喜欢用“男人”来定义自己，尽管他只有18岁。在他眼里，运动员的生活与普通学生的生活截然不同，那些学生通常大学毕业后才步入社会，而他明年就会开始经历更多艰难的经历，仿佛比同龄人多活了一段人生。

同龄人的一些日常习惯对他来说很少见，比如和家人一起过生日。18岁生日已经过去一段时间了，但他的父母和姐姐还是出来给他买了蛋糕，并写了祝福：“厉害的大联盟”。

去美国打小联盟，是很多华人棒球选手遥不可及的梦想，但从小联盟底层到大联盟，每一级难度都越来越大，听教练说，有些人合同还没到期，就因为成绩太差而被迫离队。而且在小联盟，什么事都要自己做，你不做力量训练、不投球也没人管，因为要比赛的人太多，很珍惜上场机会。

伊健看着生日蛋糕上的祝福，知道这个梦想还很遥远、很难。看着餐桌上妈妈开心的脸，他想起教练说过的话：棒球和人的一生很相似，我们从一垒出发，然后到达一垒、二垒、三垒，最终还是要回到自己的家。不管过程有多艰难，最后我们总会回到自己的家。

他意识到美国职业篮球大联盟，他其实正站在旅程的起点，也是未来的终点——最重要的家人就在身边。但现在他还是得离开这里。

每次出门旅行他都会想：我是一个男人，不管怎样，我也要出去碰碰运气。

本文参考资料

沙青青（2014）棒球为何在中国不流行？——社会主义中国的美国消遣。《澎湃新闻》

厂长语录

“教练，我想学这个。”